微光般的希望

晚上七八点钟的时刻,躺( tǎng)在床上以最懒的姿势看( kàn)了电影“中央车站”。
两个小( xiǎo)时的影片,没有一秒钟快( kuài)进,也没有中途去打开什( shén)么网页,就这么安安静静( jìng)看完了。
我给电影打星的( de)标准向来是:故事还不错( cuò)但忍不住快进看完的,三( sān)颗星;故事吸引我的注意( yì),居然没让多动症的本人( rén)去做别的事情,四颗星;如( rú)果让我完完全全认真看( kàn)完了,并且在看完之后还( hái)不想去做别的事情而是( shì)在思考的话,五颗星。
“中央( yāng)车站”就是这样一部电影( yǐng)。

之前没有看任何的剧情( qíng)简介,对它一无所知,它只( zhǐ)是不凑巧地躲在我的硬( yìng)盘里,又不凑巧被我在一( yī)个无聊的晚上双击打开( kāi)。像是一场邂逅。
所以当我( wǒ)看见朵拉小姐坐在车站( zhàn)流淌的人流后静静写字( zì)的样子,我以为这大概是( shì)个善良的老女人。在我的( de)想像里,这应该是一部关( guān)于秘密的电影:孤独的老( lǎo)女人,在别人的信件和感( gǎn)情中生存,或者像是可爱( ài)的艾美丽小姐一样,收集( jí)着他人带有感情印记的( de)东西。
错得多离谱!朵拉小( xiǎo)姐把信件随手撕掉或是( shì)扔进抽屉的时候,我想,这( zhè)个老女人真是坏极了。怎( zěn)么可以这么随便对待别( bié)人的信呢,不仅仅是信件( jiàn),还有信任啊。瞧她脸上的( de)表情,冷漠、自私、坚硬、不可( kě)接近。瞪大眼睛的样子,活( huó)生生像是巫婆。

接着是一( yī)桩轻描淡写的杀人事件( jiàn)。杀人的人恍若捏死一只( zhǐ)蚂蚁。这一时刻起,才注意( yì)到电影开始变得不同。每( měi)个人对待杀人事件的态( tài)度是如此之漠然,显然对( duì)他们而言,赶上下一趟列( liè)车比一个被杀死了的小( xiǎo)偷要重要得多。画面依旧( jiù)明亮,像天上的太阳一般( bān)明亮,亮得晃眼。太阳总是( shì)无辜地看着一切,不关心( xīn)更不怜悯。朵拉小姐收拾( shí)着东西,挤上列车回家。是( shì)啊,她只需写那些不会寄( jì)出的信养活自己就好,哪( nǎ)有那么多工夫管别人的( de)闲事。

约书亚出现的时候( hòu),觉得这个小男孩的眼神( shén)格外早熟,这种似乎能看( kàn)穿一切的眼神并不来自( zì)于演技上的训练,而是真( zhēn)正在生活中磨砺而成。据( jù)说,小演员是导演从千余( yú)名小孩中选出的,原本只( zhǐ)是一个普通的擦鞋童。怪( guài)不得。优越环境中成长起( qǐ)来的小孩,不会有那样清( qīng)澈又倔强的眼神。还有那( nà)些自然而然的拘谨与羞( xiū)涩(比如第一次去朵拉的( de)家的时刻),非常能打动人( rén)。

故事看到一半,我想到“菊( jú)次郎的夏天”,两个故事是( shì)如此相似,以至于没办法( fǎ)不联系在一块。“中央车站( zhàn)”摄于1998年,“菊次郎的夏天”在( zài)2000年上映,因此我断定北野( yě)武一定看过“中央车站”。
同( tóng)样的关于寻找的故事。朵( duǒ)拉与约书亚,菊次郎与正( zhèng)男。约书亚寻找想像中的( de)父亲,正男则是奔向想像( xiàng)中的母亲。朵拉冷漠,菊次( cì)郎暴躁。朵拉有关于父亲( qīn)的伤心往事,菊次郎的母( mǔ)亲独自生活在养老院。都( dōu)在公路上漂泊,都遇到一( yī)些人,都没有钱而搭上顺( shùn)风车,都能没完成寻找的( de)最终目的却在路途中实( shí)现了自我的救赎重新获( huò)得爱与信任的能力。

沃尔( ěr)特·塞勒斯与北野武不同( tóng)的是,他在这一题材的驾( jià)驭上更加具有野心。虽说( shuō)北野武惯常用暴力的方( fāng)式表达影片的内容,但在( zài)“菊次郎的夏天”里,铁汉也( yě)柔情了起来,破天荒地玩( wán)起了小煽情,用一些可爱( ài)的细节去展开故事,比如( rú)天使书包和铃铛,机器舞( wǔ)还有原始人。好笑之余被( bèi)小小的温情打动。而沃尔( ěr)特·塞勒斯不是,他更冷静( jìng)地去处理寻找的过程。从( cóng)头到尾使用高亮的色调( diào)将画面变得具有冲击力( lì),粗暴并且直接。他甚至一( yī)开始让朵拉把约书亚卖( mài)掉以激化两人之间的矛( máo)盾,当朵拉的良心在轰隆( lóng)的列车声中复活中,她救( jiù)出约书亚带他踏上旅途( tú),于是,寻找在彼此强烈的( de)不信任中开始。

对朵拉来( lái)说,她并非心甘情愿上路( lù)。一方面是自我对抗中良( liáng)心稍微占了点上风,迫使( shǐ)其做下这个决定;另一方( fāng)面,没得选择,救出约书亚( yà)后就惹上了大麻烦,不走( zǒu)的话大概会像小偷一样( yàng)被打死。(她把约书亚卖给( gěi)了前文中那个一枪打死( sǐ)小偷并且若无其事的家( jiā)伙,所以小偷死亡事件不( bù)光是对社会现实的一个( gè)揭露,同时也是一处伏笔( bǐ))
约书亚则是完全无法信( xìn)任她。母亲拜托朵拉写的( de)信,她压根就没寄出去。之( zhī)后又被这个老女人卖掉( diào)。如何去信任?然而除她之( zhī)外又没有可相信的人,母( mǔ)亲猝死,甚至不知被埋在( zài)何处。唯一能信任的只有( yǒu)父亲,父亲在未知的远处( chù),能带他前往的只有身边( biān)这个凸眼球满脸皱纹的( de)冷酷女人。没得选,于是就( jiù)此上路。

路上邂逅的卡车( chē)司机,很值得一提。老好人( rén)一个,生活在车上,伴侣就( jiù)是公路。(好吧,我承认我又( yòu)从菊次郎的夏天里找到( dào)了类似的家伙,就是那个( gè)开着车四处流浪的光头( tóu)。)有意思在于,导演在这里( lǐ)故意设计了一个桥段,让( ràng)朵拉老姑娘喜欢上了这( zhè)个开卡车的家伙。我是觉( jué)得从这个瞬间起,朵拉小( xiǎo)姐的形象才算是完全立( lì)体了起来,她也是个女人( rén),需要爱和被爱,长期的独( dú)身生活并非因为冷酷和( hé)无情,而是因为情感的无( wú)从获得。当有合适的人出( chū)现的时候,她的渴求变得( dé)热切和焦灼,最后活生生( shēng)吓走对方。冷漠老女人一( yī)下子变成了可怜的没有( yǒu)人爱的单身老姑娘,即便( biàn)口红涂得再鲜艳,却只能( néng)默默坐在路旁,陪伴在身( shēn)边的,是一个九岁的孩子( zi)。尤其是,这个孩子还故作( zuò)成熟地说,你涂口红的样( yàng)子还挺好看的。可怜的朵( duǒ)拉。

一段具有浓烈宗教色( sè)彩的仪式,众人虔诚的膜( mó)拜,约书亚的奔跑,朵拉在( zài)小房间中的昏倒,都具有( yǒu)极强的象征意义。朵拉枕( zhěn)在约书亚的腿上沉睡,他( tā)轻轻抚摸她的头发,她醒( xǐng)来,向他微笑,然后拥抱。与( yǔ)其说是两人关系的融合( hé),倒不如说是宗教所带来( lái)的觉醒和安宁。安静的长( zhǎng)镜头,一如既往的明亮色( sè)调显得很温暖。
再次写信( xìn)赚钱时,一切都不同了。或( huò)许还是神的功劳,每个人( rén)脸上都带上安详和满足( zú)的深情,说出的句子都是( shì)关于感恩和关爱。朵拉和( hé)约书亚脸上一直带着笑( xiào)。
约书亚扔信的动作,其实( shí)是种信任的表现。他开始( shǐ)体谅朵拉的感情后,已经( jīng)认可了她的一切,不管那( nà)是对是错。然而,信任常常( cháng)是交互的,朵拉从约书亚( yà)那里学会了信任,于是她( tā)毅然走向了邮局。这一刻( kè)真是百感交集,朵拉千疮( chuāng)百孔的心脏终于愈合,从( cóng)寄出信的一瞬间里,寻找( zhǎo)的意义已经实现,救赎也( yě)已经完成,是不是能完成( chéng)寻找的过程,已经没那么( me)重要了。

然而意外还在后( hòu)面。不得不再次感叹导演( yǎn)的野心。
父亲耶稣失踪了( le)?两个哥哥,摩西和以赛亚( yà)?(带有无法忽视的宗教意( yì)味的名字)本以为故事已( yǐ)经无法继续下去了,却又( yòu)在一封信里发现了另一( yī)个关于寻找的故事。故事( shì)的男主角是父亲,女主角( jiǎo)是已经死去的母亲。信写( xiě)得如此美丽和忧伤,简直( zhí)像一个童话。影片的结尾( wěi),寻找,变成了等待。约书亚( yà)和哥哥们一起等待父亲( qīn)的回归,不论这等待将会( huì)有多么漫长。
而朵拉独自( zì)离开,等待新的生活如同( tóng)曙光一般从地平线升起( qǐ)。她终于重新获得爱与被( bèi)爱的能力,终于学会去相( xiāng)信,终于看见了希望,即使( shǐ)那希望渺茫,像黎明前无( wú)法捕捉的微光,但它毕竟( jìng)是来了。

于是,朵拉的流泪( lèi),我以为那便是幸福了。

双向奔赴的穿越喜剧,解( jiě)压又治愈

黄遇奇是个八零后,因一( yī)场流星雨有了一场“奇遇( yù)”,开始了双向奔赴的穿越( yuè)。 老黄(贾冰饰)人到中年,血( xuè)糖和痛风的风险跟他的( de)肚子一样,都在逐渐变大( dà),一心想照顾好家庭、处理( lǐ)好工作,现实却总是让人( rén)无奈,就像家里的柜门一( yī)样出现了裂缝。除了小电( diàn)驴的粉色头盔看起来还( hái)有点活力...

18.21K
3周前

黛茜·雷德利新片《有时我( wǒ)会想死》曝预告

声影园讯《星球大战:原力( lì)觉醒》女星黛茜·雷德利主( zhǔ)演独立片《有时我会想死( sǐ)》曝预告,影片讲述黛西扮( bàn)演的弗兰是一个经常思( sī)考死亡的人,却让办公室( shì)的新人在工作中感到欢( huān)乐。两人开始约会,现在这( zhè)段关系唯一的障碍是弗( fú)

52.06K
3周前

你的降临真的不够看

我真的要夸这部剧了,本( běn)来以为就是一部普通的( de)悬疑剧,结果给了我很大( dà)的惊喜,我真的很久没上( shàng)头这么一部剧了,但是这( zhè)部剧真的值得一个长评( píng) 这部剧的运镜,转场,表现( xiàn)手法方面真的没话说,第( dì)4集的时候老江回学校那( nà)个运镜和转场真的很好( hǎo),直接连接了两个时空,让( ràng)小江和老江来了一...

91.84K
3周前

声影园娱乐:抗战胜利80周年经典( diǎn)视听作品在“经典频道”集( jí)中亮相

此次展播活动,不仅是对( duì)历史的回望,更是对民族( zú)精神的传承。7月展播的《悬( xuán)崖》《记忆的证明》等抗战题( tí)材剧集,凭借真实的历史( shǐ)还原与深刻的人性刻画( huà)引发观众共鸣。这批经典( diǎn)影片经过高清修复技术( shù)处理,重新焕发出活力,让( ràng)观众在光影中感受永不( bù)褪色的抗战精神。

31.48K
1周前

郭富城梁朝伟世纪同框( kuāng)!《风再起时》昨日上映 首映( yìng)获赞“港片史诗”

声影园讯由翁子光导演( yǎn)、编剧的电影《风再起时》昨( zuó)日全国公映并发布公映( yìng)海报,影片由郭富城、梁朝( cháo)伟、杜鹃领衔主演。影片昨( zuó)日在北京举办首映礼,导( dǎo)演翁子光与监制李锦文( wén)出席现场,郭富城、梁朝伟( wěi)通过线上连线惊喜现身( shēn)

82.24K
3周前

奈飞恐怖剧集《吉尔莫·德( dé)尔·托罗的奇思妙想》曝新( xīn)预告

声影园讯《环太平洋》《水形( xíng)物语》导演吉尔莫·德尔·托( tuō)罗为Netflix打造的恐怖剧集《吉( jí)尔莫·德尔·托罗的奇思妙( miào)想》曝中字正式预告和新( xīn)剧照,本·巴恩斯、鲁伯特·格( gé)林特、妮娅·瓦达拉斯、大卫( wèi)·休莱特、艾

32.77K
3周前

音乐剧安娜卡列尼娜

这部剧的官摄我看了无( wú)数遍了吧,非常喜欢的一( yī)部音乐剧,我对一部好的( de)音乐剧的基本要求就是( shì):歌好听,剧情只要不太烂( làn)就行,舞蹈灯光布景好更( gèng)锦上添花,唱的好演的好( hǎo)是基本条件,一部好的音( yīn)乐剧简直就是视觉听觉( jué)盛宴。我对这部剧的评价( jià)就是,五边形战士,没有不( bù)好的地方,太完美...

29.91K
3周前

当蜡笔小新系列告别反( fǎn)思,走向低幼

界面新闻记者 | 尹清露 界( jiè)面新闻编辑 | 黄月 11月23日,第( dì)31部《蜡笔小新》剧场版《我们( men)的恐龙日记》在国内上映( yìng)(日本首映时间为8月9日),这( zhè)也是国内院线第二年引( yǐn)进蜡笔小新系列电影。1993年( nián)以来,蜡笔小新每年都会( huì)推出剧场版,今年也按照( zhào)惯例,讲述了一个独立于( yú)TV版日常生活...

90.63K
3周前

折腰没让我失望

等了两年的折腰今天终( zhōng)于播了。其实很担心会失( shī)望,因为心理预期真的太( tài)高了。但是这剧竟然完全( quán)没有让我失望。反而有更( gèng)多的惊喜。 刘宇宁真的让( ràng)我觉得很惊艳,那种霸王( wáng)枭雄的感觉整个内娱很( hěn)难演出来。他就是有那种( zhǒng)亦正亦邪的气质。而且他( tā)的演技很细腻,代入感很( hěn)强。台词也是中气十...

13.81K
3周前

不变与流动

#MOMA 同样是嫁女儿田中的作( zuò)品对比小津中的女性展( zhǎn)现出了更强的主体性,不( bù)论是选择和做法显得更( gèng)加柔和和细腻,可能对比( bǐ)自怨自艾的怀念更喜欢( huān)身在其中不自知的迷茫( máng)吧。 角色上,女主的强势介( jiè)入很符合现实的唐突,整( zhěng)体的弧线到结尾收束做( zuò)的也很好,呼应了开场她( tā)的做法,不过最后的...

44.83K
1周前